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Si avvicina il Natale, fesLa cara alla giovinezza, 
F età prossima alle soavi imaginazioni degli 
anni primi della vita; ma tu dolce sorella mia 
non spezzerai meco il pane in quel giorno al 
desco materno, non ti scalderai la sera aila 
fiamma dell' avito focolare. Il circolo della nostra 
famiglia nei dì solenni delle memorie del cuore 
ha un posto vuoto ; nella catena dei nostri affetti 
domestici si è rotto un altro anello; non ci rimane 
o Cesira , di te buona, di te graziosamente 
affettuosa, di te vivace e amabile che un muto 
ritratto : e noi lo torniamo a contemplare dolo- 
rosamente pensasi e vestiti a bruno. 

Ma allorché sono meno inquieto e penso de- 
siosamente di te , mi par non vera la tua partita 
da noi; e ancora, mentre io scrivo queste parole, 
m' imagino vederti sorridere come di consueto 
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quando eri viva in mezzo a noi. Oh non dubi- 
tare ; queste parole le quali io detto lacrimando, 
• e tu sai se sono lacrime sincere, non le abban- 
donerò poi alla fredda curiosità del mondo er- 
rante; i parenti, gli amici e quelli che ti conobbsro 
avranno V estrema novella di te con questo ri- 
cordo. Esso non racchiuderà il funebre terrore 
e il misterioso orrore della morie; no, tu eri 
gentile a vedersi anche morta: alla vergine non 
si disdice il pallore , anzi 1' adorna. 

Sorella, a me aiudioso dei poemi antichi 
discesero in mente due vera! latini del Petrarca : 



A lei che ti liberava dai patimenti del miile tu 
non fosti renitente; ed essa fu dolce con te 
mantenendoti I' estremo sorriso , che resta per- 
petuo nella memoria di chi lo vide , come fosse 
scolpito in una statua di famoso artefice; e a 
vederlo ci consolammo un poco e dicemmo , Ella 
è passala in pace. 

Quanto di sovente la morte è l' ottima delle 
cose! quando la vita giovane verrà combattuta 
senza posa dalla malattia; quando a cagione 
della vita misera si dovrà renunziare ad una ad 
una a tutte le gioie (siano pure illusioni) le quali 
rendono ragionevole e tollerabile il vivere, al- 
lora sarà compresa « la gentilezza del morire «. 

In questa vita mondana noi siamo in batta- 
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glia colta Natura che per arcana ragione geme 
anch' essa cogli uomini ; onde il filosofo della 
scienza antica Job santissimo, rassomigliava la 
vita umana a ciò che vi ha di più vano e fugge- 
vole , ah' ombra al sogno , c anelava al sepolcro : 
e vanità inganno e dolore definì la vita mortale, 
c la compianse, il Job della scienza moderna, 
Giacomo Leopardi. 

Comunque si abbia a disciogliere il mistero 
.finale dell' Universo, gli uomini i quali abitano 
in questo mediocre mondo che nuota in esso, 
potranno giungere ragionando a mostrare l'inuti- 
lità apparente della virtù, ma credo non arriveran- 
no mai a strapparla dai petti umani ; riusciranno 
a quandoa quando a umiliarla, anche a schernirla; 
ma per quan:o vi si adoperino in secoli corrotti , 
non potranno fare che ella non sia di consola- 
zione a se slessa, non procuri del bene ai suoi 
stessi nemici, non resti titolo nobilissimo delle 
case, non s;a riconosciuta e riverita dalle genti. 

Alla nostra famiglia, e a quelle amiche della 
nostra, io ti ho da lodare di molte viriù, sorella 
mia. Virtù di bontà che ti provenne da un cuore 
ottimo e da un indole educata al bene; virtù di 
religione esercitata non per paura ma per amore 
all' invincibile sentimento dell'eterno bello, del- 
l'eterno giusto e dell' eterno vero, che ri man- 
tenne le ferine speranze di una celeste quiete; 
virtù di carità, che t' insegnò la virtù del lavoro ; 
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virtù di alleilo clic li fece amar tanto noi e con 
egua! misura esserne riamata; virtù di, amicizia 
per la quale ancor sul letto del dolore, quando 
il calor della vita si dileguava, le tue fredde mani 
incontrarono quelle degli amici, costanti e leali; 
virtù di gentilezza senza cui la bellezza è stupida 
o arrogante : la quale eleganza di contegno pri- 
vatamente esaltavano gli amici miei nei loro car- 
mi, allorché il biondo del tuo capo si confondeva 
insieme a quello delle tue sorelle, tutti seduti 
intorno a nostra madre; per cui intendemmo il 
verso di cortese poeta rammentare 




Nè alle miti virtù della fanciulla mancarono 
alcune di quelle più alte e severe : la virtù del- 
l' alterezza, per la quale talora sapesti lacere e 
sprezzare; e virtù è disprezzare le azioni non 
degne, leeommetta chiunque, e ne accatti dopo 
una non curala e miserabile scusa ; e per tale 
noliiltà di sentire d fu dopo facile 1' oblio , senza 
bisogno di ricorrere al perdono. Possedesti anche 
ukima e non meno bella , la virtù della pazienza , 
che non nega il dolore, unica certezza della vita, 
come lo stoico ; ma lo sente lo misura e lo sop- 
porta, rassegna mi dm al Jc-siinai't comune. Quante 
volte coraggiosa lo hai dissimulato a noi per non 
affliggerci! quante sforzala al piamo hai sorriso! 



□ igìlìzed by Google 



)( 7 )( 

Ma noi ti giuriamo , o sorella dilotta , che ave- 
vamo la.fronte serena e il cuore straziato da in- 
dicibile angoscia : pianammo dopo ! 

Tu partisti presto da noi, a xxvu anni! 
lasciasti la casa tua , la madre , le sorelle , i fra- 
telli, la tua buona zia Teresa, gli amici, i fede- 
lissimi familiari che ti avevano veduta nascere 
e crescere bella e virtuosa. 

Fino gli occhi dei medici , non facili al 
piangere, non rimasero asciutti quando fissi sul 
tuo volto s' accorsero che il morbo distruttore 
riporterebbe veloce e fatale vittoria sulla gentile 
persona. Solo un pensiero ci raddolcisce il ramma- 
rico: tu spirasti nelle nostre braccia, consape- 
vole della nostra pietà, della nostra tenerezza, 
del nostro durabil dolore. 

Riposa in pace o sorella nel tuo ultimo asilo, 
al quale di lontano t'accompagnava mestissimo 
il tuo minore fratello, mentre io, in piedi a capo 
scoperto, vegliavo la vuota casa, e fissavo pal- 
lido e immoto la finestra della tua camera di 
fanciulla, aperta al verno della sera. 

Anch'io venni a visitarti colà, e' ti trovai 
accanto ad un amico caro c illustre , a Carlo 
Regnou: egli ti aveva preceduto di due giorni 
al camposanto. 

Aveste di comune, o peregrini arrivati in- 
nanzi tempo alla meta del viaggio, il nascimento 
la bontà la morte e il compianto di quanti sep- 
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pero il vostro cuore; in tutto il resto differenti, 
ora riposanti insieme : Tu Carlo uom, forte e 
animoso: tu sorella di delicata complessione; 
egli geologo e chirurgo abilissimo di un tratto 
divelto dalla vita: tu lentamente stralciatane; 
l'amico mio scienziato, viaggiatore impavido 
□eli' Affrica e nelle Americhe: la sorella mia ti- 
mida e casalinga , coltivò i fiori in giardino e gio- 
vinetta raccolse le fossili conchiglie sulla ridente 
collina di Santo Pietro. 

Io ritornerò frequente o care anime a pensare 
di voi nei sacri silenzi di cotesto recinto, dopoché 
o sorella ti avrò scritto il titolo sulla lapide che 
ricuopre le tue ossa e la tua funebre corona-, in 
tua compagnia nessuno orrore mi prenderà nella 
città dei morti, ove la procella mondana ru- 
moreggia come il fiotto procelloso dell' Oceano 
sopra la riva sicura. 

Ritornato in mezzo allo strepito dei viventi la 
tua memoria mi seguirà dappertutto o sorella; in 
patria e in viaggio , e quando io m 1 addormenti 
la sera, e quando mi risvegli al mattino, sempre. 

Questo ricordo imprimerò nel mio cuore , lo 
appenderò come collana al mio collo. 

Liga emù iti corde tuo jugìler . ci circumda 
gutturi tuo. (Prov. cap. VI. 21). 

Pisa, 18 deccmbre 

Felice Tribola:!. 
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